我们生活的地球如此神奇，总有一些物种能够突破“常规设定”。当然，也有植物，例如，能长出梨的竹子。

这样的物种甚至可以存在。

竹子的果实是什么样的？

在2010年之前，我绝对不会把“梨”这个词和“竹”联系在一起。但是有一天，我看到一则新闻，说广州有一丛竹子，上面结满了“梨”果。这让我坐不住了。竹子开花还是很少见的，更别说结果了。此外，竹子属于禾本科。禾本科植物的果实不像水稻和小麦吗？能有多大？

带着这个问题，我第一次踏入了华南植物园的竹园。夏天的竹林挺热的，绿竹叶无数，蚊子无数。在这里，我真的看到了这些神奇的竹子:泛黄的竹竿的节点上，有一簇簇的树枝，上面挂着一个个梨形的小果子，每个都有一个尖尖的嘴巴——这正是梨竹，但它的名字却非常简洁明了。毛竹和其他竹子一样，属于禾本科和竹亚科，有自己的竹属。

华南植物园的梨和竹子，果实有“尖嘴”

严格来说，梨和竹有两种，一种稍大，一种稍小。今天的植物群称小的为梨竹，大的为大梨竹；但也有人把大的叫梨竹，小的自然叫小梨竹。

完全区分梨和竹这两种可能是一种奢望。他们的区别真的太不明显了。当年写《中国植物志》的专家好像很困惑——以为华南植物园种了美人蕉，然后新版《中国植物志》说鉴定错了，说应该是矮美人蕉，还说广州有美人蕉的品种...

华南植物园得力助标志

好吧，对于我们大多数人来说，区分这两者并不是太重要。反正不只是梨子和竹子不能说...在大多数情况下，似乎所有的竹子看起来都一样。如果梨和竹子不结果，从一堆竹子中筛选出来是相当困难的。

「梨」可以吃吗？

识别梨和竹离不开果实，就像西方离不开耶路撒冷一样。梨和竹子的果实在整个竹子亚科中是非常独特的。一般来说，竹子和其他禾本科植物一样，结出一种独特的果实。叫做颖果。颖果的显著特点是果皮极薄，已经与种皮融为一体，紧紧贴在种子上，不易分离。比如，与精米相比，略带棕黄色的糙米外层包括果皮，厚度只有百分之一毫米左右。

那么可能有人会问，这大米外面不是还有一层稻壳吗？那不是果皮吗？不完全是。这层稻壳其实是花留下的苞片，不是果实的一部分。颖果的果皮太薄，不能保护种子，所以宿存的花要承担这个任务。“颖”的意思是小麦和小米的外壳。

水稻颖果

但是梨和竹子不一样。它的果皮很厚，外面没有苞片，里面却水汪汪的，柔软多汁——很难说能不能算是“颖果”，也许可以称之为“浆果状颖果”，甚至可以直接归为“浆果”。更有意思的是，它的胚胎其实是从果实里长出来的，可以在果实还悬着的时候直接发芽，在空里长成一株梨子竹苗，然后落地生根，继续生长。所以，梨和竹子也可以算是一种“胎生”植物，类似于海边的很多红树植物。红树植物的果实通常在树上发芽成苗。

竹子发芽的果实。

那么，这么大的梨和竹果，怎么才能好呢？从记录来看，确实可以食用，但不清楚是否好吃。没见谁吃完发了言，也尝不出味道。梨果产量太低，暂时无法商业化。其实普通竹子的一些果实是可以吃的，叫做“竹饭”或者“竹果”，算是粗粮。庄子说“南方有鸟，名曰古……不但是梧桐，而且修行，不食，不饮泉”。这里的“练”指的是竹子和大米。大米又贵又不好买，留给凤凰吃吧。五十年后开花的梨

说到这里，不知道有没有同学想去华南植物园，亲眼看看这竹子上的“梨子”？可惜我恐怕看不到了，未来几十年可能连机会都没有。事实上，在2005年、2010年和2012年开花结果后，华枝的梨和竹子就再也没有动过。为什么梨子不开花？他们-挂了。

竹子是一次性开花植物。竹子不像草在一年内完成整个生命周期，竹子可以生长几十年、上百年，但仍然只开花结果一次，然后整片枯死。有一首多年前的儿歌，是这样的:“竹子开花喂奶，咪咪躺在妈妈怀里数星星。星星太美了，明天的早餐在哪里……”讲述了1983年，四川大面积竹林盛开，对野生大熊猫造成严重影响。

开花的竹子

梨竹不是中国本土植物，但它的故乡在东南亚。华南植物园的这些梨和竹子，是上世纪50年代种植的，历经五六十年的风风雨雨，终于在21世纪初走完了生命历程，留下了后代。幸运的是，已经种植了新一代的梨和竹子。他们的孩子会稳步成长，回到前辈的道路上。